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GRATITUD

Hace ya algunos años le dije adiós a la que fuera mi casa, mi hogar… Me había 
jubilado.

Sin embargo el corazón y la palabra se resistían a aceptar ésta realidad y los dos 
siguieron rodando con las palabras garabateando los caminos de la vida y regan-
do por doquier ilusiones de papel; las mismas que hoy, se recogen en este libro. 
Y como ayer vuelve la Etnoliteratura a irrumpir en mi vida, diciendo presente a 
mis sueños de siempre.

La Universidad, la Etnoliteratura, mis compañeros y amigos de ayer y un Cuadri-
látero de esperanzas siguen empujando el carro de mis días para volver a dar paso 
a estos que “uno tras otro son la vida”.

A todos, los de ayer, los de hoy y los de siempre mi gratitud permanente.

Para ellos, para mi familia y los que se fueron dedico con cariño éste esfuerzo.
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CALEIDOSCOPIO

“La vida  es un cuento. Escríbelo”

Homenaje a mis libros, antes de  su salida de casa.

Una tarde de viernes. De esos donde el silencio se hace tan  profundo que due-
le…entendiendo que lo  silencioso no es solo lo no dicho, sino aquello que no se 
puede decir,  que es lo inefable, lo sin habla, lo que no cabe en el estrato material 
del lenguaje…  Es tarde en la noche que irreverente, hace muecas a las soleda-
des agolpadas en la oscuridad... Me miran absortos  unos grandes ojos asustados  
por el ruido y por el  atafago de la vida que produce miedo, desde una estantería 
atascada de libros, de letras, de signos, de sueños y fantasmas, en una actitud 
de seducción y entrega. Palabras, imágenes, signos, palabras y cosas,  manchas 
quizá en las hojas de los libros y en el  muro imaginario del mundo… sombras 
proyectadas por las letras, residuos verbales que se encienden y apagan intermi-
tentemente… Un enorme caleidoscopio  que repite con fragmentos de espejos,  
espejismos que deforman la realidad y que  esconden y muestran   a tajitos el 
mundo;  diciendo   esto,  pero  también lo otro…”Estoy presa entre las líneas y las 
letras…ahogada por los lazos de las vocales, picoteada por las pinzas, los garfios 
de las consonantes…”

Me hacen señas, me llaman: ¡debes venir gritan… debes abrirnos y leernos!  
Mientras las palabras parecen flotar en el espacio,  acepto y me sumerjo con rapi-
dez en ese mundo, arrastrada por su encanto  y la magia de sus sueños inéditos, 
por los países de ternura y fantasía que me convocan, por Dios que entre sus 
páginas mueve la rueda giratoria que es el mundo y  por la muerte que sabe que 
no  muere quien acaba entre sus brazos un ciclo de la vida.

Me acerco, tomo un libro, lo abro y de sus hojas salta otro mundo, un mundo 
nuevo;  los caminos que han fabricado mis  sueños y mi  fantasía, serpentean 
en su recorrido eterno, mis sueños y mis  pesadillas… personajes mágicos se 
mueven entre sombras… las palabras se desbordan y, de  pronto, nada es como 
antes; una constelación de signos e imágenes, presencias fónicas y semánticas, 
duendes y brujas; pero también vasijas de barro… un mago y un loco desde la fría 
soledad de un cuadro, se disputan su presencia en mi vida, en la tuya, en todas las 
vidas… urnas funerarias,  chamanes en actitud hierática, ancianos coqueros, oca-
rinas que cantan y rompen el silencio…oráculos que dicen y predicen…imágenes 
ancestrales  que  escuchan lo que mi corazón esconde…para ellas no hay secre-
tos… saben de mis amores, mis sueños y esperanzas… también de mis fracasos 
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y ausencias…; biografías y dedicatorias, ánforas, máscaras, figuras eróticas; el 
ayer dice presente; profunda algarabía de voces y silencios, diciendo y callando,  
naciendo  y muriendo…Encaramada en su verde balcón , Matilde vive y renace a 
cada instante. 

Allan Poe, el Caballero Hidalgo, Cuervo, Espíritus de la Selva, alguien pregunta 
inquieto por el color de sus ojos…y afirma que sabiduría es zambullirse en el 
alma  del mundo… Galeano y sus venas abiertas de América Latina…somos la-
drillos de una casa por hacer—dice—y yo, con esperanza afirmo: sí, pero hemos 
de hacerla nosotros y a nuestra medida, añado….  mi boca me sabe a tierra, grita 
Susana… Habermas,  Lyotard…Bachelard con sus casas de sueño y de agua…allá 
se escucha un grito… es de “Agua y Sueño”, quiero vivir dice, quiero ser, déjen-
me ser…y de pronto recuerdo que ya Nietzsche había sentenciado categórico 
que el hombre es más hombre cuando siente el peso de la existencia… cuánto 
pesa…cómo cuesta a veces cargarla…

Al otro lado, Villamaga,  la Caperucita y su lobo feroz…confabulación con la pa-
labra, Arguedas, oh Arguedas y Todas las Sangres por los Ríos profundos de 
América…Blanca Nieves y el país de las maravillas, Rulfo, Cortázar, Neruda y sus 
20 Poemas;  Borges oral, ciego, custodiando una biblioteca que es Babel, Kafka 
y su metamorfosis, aquí el verde es de todos los colores… y una copa de vino 
con aroma de piedras añejas lucha contra la desolación y la tristeza, que Paquito 
ahuyenta con la tierna lealtad  de sus caricias.  

Un Principito me hace señas, quiere que juguemos al mundo y otra vez Argue-
das con su zorro de arriba y su zorro de abajo, enredando como el ima-sapra los 
rincones del alma. Proaño no se cansa de sembrar y repartirse en duraznos, en 
semillas… y otros y otros y muchos más…van y vienen  haciendo su camino… y 
yo?... El corazón a vela abierta…

Emerson invitando nuestra palabra, nuestra lectura, para que todos esos espíri-
tus encantados que reposan en el gabinete de la biblioteca, salgan de su mudez y 
sean, hay que abrir los libros para que despierten y estallen con silenciosos res-
plandores en el campo de batalla de la página en blanco, espacio inmóvil, muro, 
cielo, lienzo, estanque, desierto, vida… hombres y figuras se entrelazan, trazan 
signos   y dicen… pero ¿qué es lo que dicen…?

No dejes enfriar la palabra… gritan. No dejes que nos desnuden, que nos usur-
pen las posibilidades, que  nos roben  la esencia. 
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Mi mente se detiene enloquecida…”Yo Soy” grita el Kybalión… pero qué?.. . Yo 
Soy el que Soy… contesta el Éxodo… ¿quién eres?...quién soy pregunto también 
yo… me temo que no puedo responder. La identidad se ha roto… pero  ¿ q u é 
es la identidad? Quién eres. La noche se hace infinita buscando la respuesta; las 
que ensayo solo logran confundirme más...  Ya antes  me habían dicho que aque-
llo que  amo es lo que soy… y otra voz decía que soy lo que hago… qué lío. qué 
compromiso… y que por tanto, la identidad  depende de la voluntad.  Quién soy, 
entonces… qué o a quién amo… qué es lo que hago… Trato de  cerrar los libros 
que se abrieron,  pero al cerrarlos, nunca  nadie  vuelve a ser el mismo. ¿Qué 
pasa...? solo en los libros me siento segura.

De pronto, una extraña sinfonía de figuras, sombras y colores estalla, llenando 
el espacio de luz incandescente. Figuras amorfas  ensayan la danza de las horas y 
los sonidos del silencio salen de la habitación y llenan el mágico ambiente. Sísifo 
sube  y baja la cuesta de los días y de pronto, el hilo  de Ariadna brota como una 
luz de todos los colores… solo hay que alcanzarlo y seguirlo…hacerlo equivale a 
desenrollar el ovillo que se ha formado y encontrar la salida de esa vorágine que 
enreda la mente como el ima-sapra  Arguediano, en esta historia sin fin que se 
repite incansablemente como esa piedra de sol que no para nunca de girar, hasta 
que logre encontrar la única salida que tiene el laberinto  y esperar que  el mundo  
se funda en un instante que es todos  los instantes y el sol de soles, indecible 
presencia de presencias, se haga por fin, uno con el todo y sea por siempre EL 
SER TOTAL…

Finalmente, logro asirme de él… le sigo… y en silencio recorro otro espacio… 
un hermoso sendero de flores y luces amarillas… le sigo, siempre asida al hilo 
conductor que enrolla  el ovillo que me guía…el camino se detiene y de pronto 
todo se vuelve  sublime… me encuentro frente al Sol que en el sol de los Pastos 
se  abre y se repite en multitud de mariposas y de luces.

Y entonces…el caleidoscopio de la vida se rompe, se juntan los fragmentos y 
lo que era un grito universal y enloquecido construye la  Palabra. La Palabra…
se hace verbo encarnado…y lo que parecía un caos se hace tierna armonía… se 
hace Unidad. 

Comprendo sin pretenderlo, la irradiación del color…el sonido del infinito… la 
ensoñación sin límites… la vibración sin tono. Entiendo también que el amor 
es un encanto, una inspiración idílica de fe inagotable que se amplifica y que 
inunda nuestros sentidos y nos hace ser… ahora sí, los otros todos que nosotros 
somos…ahora sí,  la plena alegría… la felicidad… la amistad…
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 Antes de que se dé el génesis, encuentro la palabra de la identidad que me defi-
ne, que me hace ser, que me da plena existencia,  esa que no se escribe ni se nom-
bra, solo se siente y se vive.   Ahora, sé quién soy porque sé también que  todos 
los nombres son un solo nombre…que   todas las horas son un solo instante…Oh 
Ser Total…El Verbo…La Palabra…El Ser…



~  8  ~

Ilusiones de Papel

LA BRILLANTE OSCURIDAD DE SHEILA

Sheila despertó esa mañana, al beso acariciante de su madre. Sus tres añitos 
se han pasado, caldeados por su ternura y su  cariño  que, triste y dolorida, 
quiere compensar con amor el dolor de su niña. Sheila nació ciega. Nunca ha 
visto la luz del día. La oscuridad, las sombras son sus compañeras. Ella no lo 
sabe. Cree que eso es el mundo y con su mundo se ha familiarizado al punto 
de que para ella, no existe  problema.  Oye muy bien la voz de su madre, de 
sus hermanos y de quienes le rodean. Oye también el ruido del viento, el 
canto de las aves, la música del tiempo que transcurre: oye la armonía  de 
un beso, de una caricia, de la ternura, del sueño y los suspiros. Ese  es su 
mundo. Allí se refugia.

Tiene mucho miedo a la luz y a la realidad que le rodea. Eso sí que es un pro-
blema  para ella.  Las cosas son una amenaza; las personas son monstruos ame-
nazantes. Solo su propia voz le es grata. Todo, todo cuanto existe es amenaza. 
Por eso se refugia en su escondite favorito donde transcurren  la mayor parte 
de sus días. Ha hecho de un rincón en su closet y otro debajo de su cama, su 
refugio. Entre ellos se deslizan los días y para ella tienen una melodía especial. 

La fragilidad de sus tres añitos apenas le permite gatear hasta sus moradas 
preferidas y allí se esconde durante días enteros. Ha elaborado su mundo y 
a tientas descubre en él  sus juguetes; habla con ellos, canta y discute cuando 
no le cumplen sus deseos. Su madre se ha acostumbrado a escuchar sus largas 
pláticas aún inteligibles. A veces acaba llorando cuando se pelea con alguna 
de sus creaciones imaginarias,   de brujas y princesas,  de príncipes y castillos 
encantados, de gnomos y  duendes donde la fantasía encuentra su reino y en 
ese continente de la imaginación, Sheila es feliz. 

  A  medida que pasan los días, su garganta  empieza a balbucear  y a producir 
sílabas inconexas… no dicen nada aún, no significan, no nombran; pero ella 
siente pánico por esos ruidos que rompen su paz y su armonía. Son otra música 
y otro ritmo. No sabe ella que tiene allí su mayor tesoro. Cuando se van for-
mando, cuando más crece, se hacen palabras pero  ella las rechaza y les huye. 
Ella no lo sabe, pero intuye que las palabras son armas poderosas…  Como los 
rincones de sus escondites le robaron poco a poco su identidad, al punto de no 
saber quién o qué  cosa es, tampoco tiene palabras que la definan… Les tiene 
mucho miedo pero siente  que pugnan por salir de su garganta, y  entonces  
temerosa,  se refugia en el silencio; su mundo ahora es el silencio.
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Pero  ellas, las palabras quieren salir, bullen a borbotones,  tienen que hacerlo, 
esa es su misión y su destino. Se empecinan en salir y al no poder  hacerlo, se 
agolpan y enredan  en su garganta y en su pecho  y van tejiendo una telaraña de 
memorias que se anudan al cuello en ese lugar incomprensible que nadie sabe si 
es músculo o alma. Es que cuando la palabra ya no nombra, no designa, no signi-
fica, está fría y ya no está en la sangre.

Sheila vive un tiempo sin tiempo, cansada  de silencios, tratando de  encontrar la 
luz que ilumine su mente y su corazón y de construir esa  palabra que se llevaron 
las sombras, y que se agazapa   en un intrincado laberinto de sílabas, de garfios 
que la aprisionan, de signos  que se agolpan en su mente adolescente, que ya 
transita tímidamente por los corredores que marca el palpitar del corazón. El 
amor empieza a aflorar. Pero  ¿cómo nombrarlo? Cómo saber ¿qué es aquello 
que sacude su ser entero cuando escucha la voz que ama? ¿Cómo actuar si nada 
sabe del amor?  Solo siente un cosquilleo en las entrañas a la búsqueda de juntar 
los signos, los garfios, las vocales y consonantes que tiene  enmarañadas en el pe-
cho para construir  con ellas una palabra, la palabra que nombre lo innombrable 
que lleva dentro y que le quema las entrañas. 

Preocupada su madre indaga por una solución al problema que vive su hija que 
poco a poco se hace mujer. Inútilmente recurre a cuantas terapias le recomien-
dan  los médicos.  Desesperada, acude a conjuros y rezos que brujos y chama-
nes recomiendan. Busca, llama, indaga por doquier. Sin resultados. Pero un día, 
“Busca a Aleia” le dijo alguien. Aleia, la diosa que aleja la oscuridad. Tiene ló-
gica se dijo y empezó la tarea desenfrenada contra el tiempo, a la búsqueda  de 
la maga, diosa de la sabiduría que podía conjurar las tinieblas  que vivía su hija 
sumida en un mundo de incontables noches. 

Buscando, buscando se enteró que Aleia vivía en una isla lejana llamada Eristol 
y que  era la madre del mundo y que la única manera de llegar hasta  ella, era 
con actos de luz, esto es, con actos de amor. Estos actos de luz y de amor serían 
el abra-palabra que conjuraría  la oscuridad de Sheila y  que gracias al amor, le 
devolvería  la luz de una manera natural, de tal manera que ella podría  superar 
el miedo a la realidad, a la presencia de los seres y de las cosas que para ella 
eran  terroríficos. La luz, tenue, sutil y armónica, lograría conjurar la oscuri-
dad y atrapar un arco iris sembrado en las nubes, para hacerlo estallar  en un 
sinfín de mariposas de colores, llenas de armonía y de paz. Las mariposas sol-
tarían el tiempo que había sido amarrado a un carrusel de colores y de historias 
amarillas atados al silencio. 
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El amor de una madre logra imposibles; por eso, tras muchos días de camino y 
de búsqueda, la madre de Sheila encuentra a Aleia. Es la imagen del amor, de la 
luz, de la palabra; por eso es tierna, cariñosa y buena y entiende el sufrimiento de 
esta mujer que suplica por su hija. Sabe ella que con el conjuro se golpearía la os-
curidad y  de la montaña, brotarían la magia y la leyenda,  el tiempo y las  palabras 
de agua y viento, y los ojos de Sheila, cansados de mirar por los ojos de la noche, 
encontrarían la luz, la realidad y las palabras que se habían llevado las sombras. 

Ante Aleia, la madre lloró, rogó y suplicó… Sólo hacía falta el conjuro… sólo fal-
taba nombrar la palabra que brotando del fondo del corazón, sacudiría el tiempo 
y el espacio. No hacía falta nombrarla, no hacía falta decirla… ya era un acto de 
amor el que allí se vivía; una madre rogando es el mejor mensaje del corazón y 
era lo que hacía falta.

Poco a poco, al penetrar las armónicas notas de una melodía celestial en el cora-
zón de  Sheila, fue  encontrando  la felicidad deseada   y de la particularidad de su 
dicha  la música  fue aclarando su  visión....El sonido es luz y la luz es movimiento 
y esta es vibración; por eso con el  destello luminoso de la luz de Aleia, se iluminó  
la mente de Sheila , que al   descubrir el amor y su fuerza y poder inagotables,    
empezó a nombrar  palabras y cosas, cosas y palabras, en un acto creador como 
en el génesis  y así,  organizó el caos, su personal caos,  para dar forma a su  rea-
lidad, bajo la fuerza del amor.

Entre tanto, el viento abriga el canto de otro jueves hecho de luna y de leyenda.
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CARTA…CANTO….CUENTO…

PACHA-MILLI. SU LECCION DE LA TARDE.

 Dedicado con amor a mis cerámicas, antes de entregarlas.

Hoy decidí escribirles… qué les diré que ustedes no sepan ?...qué lenguaje em-
plearé como no sea el del alma; ese en el cual hablamos siempre… ese en el que 
me cuentan los símbolos  que dicen la historia de los siglos y el saber del Univer-
so tatuado en el barro y en la arcilla.

No sé qué voy a hacer…  voy a escribir una carta, un canto, un cuento…solo voy a 
regar palabras  y letras  con lágrimas y con sangre… de esa que corre por la arteria 
del mundo, por las venas de la historia que guardan en su vientre…

En el norte de esta hora serena... en el silencio que nombra y en la oscuridad que 
ilumina… en el agua, donde la huella no pisa… Aquí,  donde siempre han cabal-
gado las palabras… voy a escribirles algo. No sé qué les diré, pero voy a poner en 
las palabras trozos de alma;  de esta alma que conocen tanto y desde siempre; el 
de  hoy  será un diálogo de tantos que otras veces iniciamos… la verdad es que no 
encuentro dónde guardar tantas palabras de saber … que hoy  tendrán  el sabor 
agridulce  de la despedida.

Como siempre será el lenguaje del amor, pero irá envuelto con el empaque del 
sueño y así… me sentaré al lado del silencio, porque cuando se conversa sin ha-
blar, el discurso se vuelve gota de desmoronamiento. Diálogo y comunión… dis-
curso…texto…-de---la---piel---historia---mito.

Se escapan las sílabas, los versos y los nombres…vasija-cuerpo-vientre-madre….
Bacon tenía razón: una caverna y un espejo son lo mismo…Es como si todos de-
járamos de producir y escribir  palabras.

Ahora escucho…Claro dicen...  nosotras  traemos todo el tiempo acumulado en 
el cuenco sin fondo del olvido… con el alma de los cerros viejos  vagando por 
los paisajes y con  las palabras que son paisajes…ustedes  tan solo son reflejos…
todas las hondas ondas… y yo escucho… voces que nacen de la tierra seca o del 
paisaje verde o de la noche para un mismo tiempo… huella que se dilata en mu-
chos pasos y una sonrisa que también germina…
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Siempre quise escribirles…siempre quise hacerlo…pero hoy… hoy escribo la 
carta que debía haber escrito desde hace millones de siglos inconclusos… desde 
hace una tarde… desde miles de lunas… desde un ritmo cualquiera…desde cual-
quier distancia…la escribo con el hambre con que esperan los niños hambrientos 
el milagro inconcluso de encontrar una mano tendida  sobre el frío…

No pregunten el motivo por el cual no escribía…no concibo motivos, es cues-
tión de escogencias y de gritos callados… solo quiero decirles del deseo de es-
cribirles… Por eso, me salí madrugando con la alegría en la mano y el corazón 
en los ojos verdes de tantos paisajes. Son versos de la memoria, alguien debió 
escribirlos, pero  ahora no sé quién…..porque   llevamos el mundo en la mochi-
la…así lo amamos. Nos gusta formar montañas de palabras para que sacudan el 
mundo…hay seres que han dejado en el camino el cuerpo disgregado repartido 
en migajas, enredado entre las yerbas del paisaje… porque, al final, todos somos 
caminantes del recuerdo y del olvido.

No olvides, siguieron diciendo… Nacer con la sola función de la vida, sin el peli-
gro de justificar la existencia es reducir los hombres al denominador de los ani-
males, que ya no es su destino…  La vida ama tan salvaje y naturalmente, que la 
condición de ser se manifiesta en la capacidad de amar… Nacer, es caminar mu-
chos millones de siglos por un tubo de sombras y allí, no hay mayor lejanía que 
aquella ausencia que nos es más cercana-… Es como ir por varias eternidades por 
una acequia de la sangre en dirección a una noche sin auroras  con una sensación 
de vacío sin acabar  de caer en el abismo.

En uno de tanto diálogos inconclusos, de esos que se gritan sin palabras, me 
recordaron que no hay mayor ausencia que aquella que nos es más cercana, ni 
mayor silencio que el que puede producirnos el monólogo de una campana, a 
dos metros de nuestros oídos, pero distantes, ausentes, lejanos por la edad, por 
el espacio y por la creencia y supe que, así se disgregan los paisajes… 

Después me invitaron a un viaje imaginario y anduve así por colinas deliciosas 
y estremecidas de vientos, trigo, pastos y habadales y temblé con sus gestacio-
nes escondidas.

Como hoy, había entonces un aire enrarecido. Me parecía que todo no era más que 
luz transfigurada. Sabrás, dijeron, porque de seguro que Atahualpa te habrá con-
tado, que en las colinas del  Valle de Atriz, hay una extraña respiración tan verde  
que sentía nacer las hojas entre las manos y el cuerpo como si formara parte de la 
vegetación de cada surco. Entonces comprendí que la siega es un canto y que el 
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mundo se encuentra por ahí, en cualquier parte. .Comprendí también que el amor 
es un tributo verde de la vida y entendí lo que me decían de honores, medallas y di-
plomas; no son más que chatarra que nos abandonan carcomidas de olvido porque 
les negaban la gotera de amor que les faltaba.   Nosotros y los viejos, continuaron, 
sabemos que en nuestros cuerpos repetidos, tenemos todas las horas de la eterni-
dad. Uno envejece, no por capricho ni por nostalgia…y al nacer y al morir uno tiene 
la inmensa sensación del vacío sin poder caer en él y en el absoluto abandono.

Me enseñaron muchas cosas ocultas entre las madrugadas y las noches…simple-
mente  tiempo, simplemente surco… camino simplemente… una piel intensa y 
gigantesca para un mismo cuerpo. Muchos años sin tiempo para todos los sig-
nos… y todos los lenguajes detrás de un solo rostro…una serpiente alada que 
siempre serpentea…una gaviota eterna volando siempre, siempre…una placenta 
grande que tiene un solo nombre… un nombre, una palabra para todos los nom-
bres. ..Coqueros, chamánes, amantes, urnas funerarias…ollas…ánforas…vien-
tres…zoma o raíz, o simplemente frutos…continentes.

Que les gustaba mi nombre, -me dijeron-  porque su arquitectura se parecía a un 
canto… Y aprendí que la tierra es hermosa, a pesar de ser tierra, porque yo vivo 
en ella, entre mis padres y mis gorriones apenas como un visitante jilguero que 
fabrica trinos de barro con diminutos acorazados  de papel y de sílabas…  y sigo 
sola, entre las estrellas, interrogando al silencio entre textos de piedra y entre 
filosofías y ciencias sin respuesta. Entre montañas de libros inservibles y textos 
encadenados, pero todos con una chispa de luz incandescente como un poema 
sin terminar, que crece como el mundo. Es la vida simplificada en la palabra, 
como brizna de  barro iluminado, invitando a un supremo interludio de caricias. 
Enorme caligrama que juega con los abalorios de la verdad, de la leyenda y del 
mito, como sangre de historia cifrada y escondida.

La tierra es la dueña del sueño y del ensueño, la ilusión de un paisaje que en-
mudece y destruye y en su movimiento destructor crea y construye. Es como un 
tejido enorme, donde la seguridad del hombre depende de la traba y de la trama 
y de ahí también depende la noche, depende el día y la grafía incandescente de 
los nombres. Aquí la voz se hace distancia, magia o artilugio y sin embargo tie-
ne nervios secretos que hacen mutis y regresan a la escena, para tornar canto la 
desesperanza y  la angustia .Aquí se recoge siempre como  un grito y se extiende 
como una carcajada. No sabe que la luna es un reflejo, pero que tiene aroma 
de luceros intransferibles…nada nos sobresalta más que  un ruido sin palabras. 
Nuestra mayor escasez es de amaneceres… nada nos duele tanto como la memo-
ria disuelta entre la sangre.
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 Vives encadenada a un poema de piedra. Debes calmarte…  llorar, bailar, debes 
cantar de vez en cuando. No eludas la caricia de los símbolos ni el deseo lejano 
de caminar por entre la selva que es tu esencia. Vuelve como la vida vuelve, como 
la luna sirve de puesta al sol, como el maíz fabrica hombres y milenios. Cuenta 
como un calendario de piedra que hace de los viernes un acantilado de pregun-
tas. Distintas sílabas para la misma palabra…la pluma no es solamente el lenguaje 
de las alas…es también el lenguaje de los vuelos…y los vuelos son semillas de 
espacio, de aires y de tiempos. …son movimientos que vienen desde lejos… las 
plumas son también el lenguaje de los nidos, el pentagrama de los gorjeos y los 
arrullos. Son signos de migraciones y estaciones. Bitácoras de vuelo y brújulas 
de silencio en la noche de las estrellas.

Acabo de llegar del viaje de mi nostalgia y traje  el  vestido del cansancio cosido 
con la risa entristecida. Con ellos,    me arrebujé en la tarde horadando la noche 
con las manos  .Tengo además  dos mundos, dos universos a cada  lado de la vida. 
Apenas una capa de luceros para aguardar el alba y así esperar sin prisa la llegada 
del día con un hato de preguntas de la noche, eludiendo las lágrimas que después 
de las doce de un lucero, salen del corazón de las ciudades.

En vano busqué atajos; me vine entre fantasmas entre espantos de sangre que 
nadan en mis ojos y en mis venas. ..con la mirada honda de abandono, con la 
infancia escondida viviendo a pedacitos la existencia, asustada de todo, con 
el llanto a una cuarta del alma que quieren hablar…las palabras  que brotan  a 
borbotones de los  labios y supe que mi patria es América…que América es el 
mundo y el mundo es un suspiro repetido y hechicero del día porque cambia 
mi capa de luceros y derrite mis sueños…porque cambia la capa por la ruana y 
le pone luceros derretidos que me enseñan  la magia de la vida y el mapa de la 
noche para sembrar mis huesos en la geografía del hambre y la comedia, y la 
denuncia, y la demencia…

 Todo es  lo mismo…distintos nombres para una misma congoja. Signo y símbolo 
unidos en distintas palabras. Un mismo derecho, el derecho de ser y de amasar 
la tierra molida   con minutos y colores y disuelta con lágrimas y sangre y risa. 
Tierra de  nadie porque es tierra de todos…cantos verdes de luna y agua para un 
mismo verso ubicados en distintos montes…nada pesa tanto  como unas manos 
amasando el barro…nada mide tanto como  los pies horadando un terrón apelma-
zado… nada  corre tanto como un pensamiento rodando por el mundo.

Ahora, llevo también en las sandalias granos de polvo que nos hacen iguales   Yo 
anduve por el tiempo en muchas lunas, calcando los minutos con mi asombro y 



~  15  ~

Claraluz

en la piedra sin lomo de mi cuerpo sentí el cerco de la piel. Yo anduve por las 
aulas y los claustros de incógnita en el viento y me gradué de sola en la espiga 
salobre de una lágrima  larga como un trigal de arena…Dices mucho y no di-
ces, porque tienes la plenitud del cuerpo… una palabra… todo está dentro en un 
afuera sin fondo… todo está afuera en un adentro sin luna…

De tanto escuchar misterios y  secretos de  este pozo  inmenso de sabiduría,  me 
quedé sembrada en cada poro de esta piel que suda historias y me quedé clavada 
en los luceros, semillas de luciérnagas y orégano, hecha  toda palabras… .solo 
palabras…pero palabras llenas…palabras con sentido. Mapas y sombras, dividen 
la piel con fronteras y noches y la mañana al hombro, puesta como la ruana en el 
futuro, abrigando la patria.

Ustedes y yo… los nombres que he ensayado tantas veces…con la sonrisa alegre 
prendida en la solapa como una flor marchita que se vuelve clamor insoportable, 
que se vuelve alarido en medio de las patrias irredentas…yo traigo un lirio blanco 
para sembrar en todos los senderos…

Es posible que este se convierta en un diálogo inconcluso… es posible que ya no 
hablemos más  y que las palabras  se ahoguen en  el grito  silente  de la tarde… 
es posible porque ya la infancia se ha hecho vieja y las canas del aire se cansaron 
de modular palabras ya gastadas de viejas. Esperemos que el sol se renueve y sa-
cuda esperanzas para igualar las horas y los días, para igualar el aire, para borrar 
fronteras, para igualar las razas y los pueblos. Hoy se van, y se quedan…mañana 
volverán a empezar… Hasta mañana, entonces… hasta siempre… septiembre de 
2015 septiembre de 2015
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Y SE HIZO EN EL CIELO UN MINUTO DE SILENCIO…
Y EN LA TIERRA,

SE ROMPIÓ  EL SELLO DEL ÚLTIMO ROLLO…y
UN CORO BROTÓ DEL DESPACHO DE DIOS QUE ES EL SILENCIO

Y SURGIÓ LA ORACIÓN DEL ARCO IRIS
A TRAVÉS DE UNA TELA DE ARAÑA
Y DEL VUELO SUTIL DE COLIBRÍES.

Parecería un tanto insólito escribir sobre el silencio, justo en estos momentos 
del ruido, del bullicio, del atafago del sonido. Sin embargo, es de allí, de donde 
nace la necesidad de reflexionar sobre el silencio, en la profunda necesidad que 
tiene el hombre de encontrarse y descubrirse para de verdad Ser. 

 No obstante,  no acabo de saber cómo  definir el silencio. Este artículo quiere ser 
una invitación a volver sobre ese espacio interior donde se encuentra el silencio 
que no es la negación del sonido, sino aquello  como preparación del ensalmo 
creador que nos acerca al  Bien común que es la felicidad. 

Quizá sería lógico imaginar que esta definición del silencio,  debería estar 
constituida por palabras no pronunciadas, por enunciados no sonoros, por si-
lencios del silencio. 

Definir nuestro silencio, es no tener palabras, ni voces, ni sonidos que puedan 
aprisionarlo. Es el sonido antes de la creación, es el Dios antes del Verbo, es el 
génesis preludiando el Evangelio y el Evangelio caminando en puntillas para no 
ensordecer la eternidad.  

No conocemos el silencio; estamos inmersos en el ruido y el mismo misterio, 
que debería ser un insondable abismo de silencio, tratamos de alcanzarlo por los 
caminos del bullicioso pensamiento. Llenamos todo de ruido, desde la nota que 
en el pentagrama ha debido permanecer siendo sonido, vibración del silencio, 
hasta la oración del que, doblegando la vida ante la augusta majestad de Dios, 
busca en la palabra la fórmula adecuada para poder rezar.

El silencio… ese pequeño gran placer que ha olvidado el ser humano y que es 
tan escaso en nuestro tiempo y en nuestro mundo… quizá ninguna civilización 
se haya caracterizado tanto por el ruido como esta que hoy nos toca vivir, rui-
do de  decibeles que lastiman los oídos, pero sobre todo ruido de imágenes e 
ideas, que lastiman el alma.  



~  17  ~

Claraluz

No es solo el bullicio del sonido o de la palabra; en esta civilización de la imagen, 
el ruido penetra también por los ojos. El impacto de esta imagen es quizá más en-
sordecedor que el sonido mismo; los colores, las figuras, las formas psicodélicas, 
rasgan las retinas y penetran como lanzas en el cuerpo y en el espíritu.

El silencio del que me ocupo es un silencio que circunscribe al ser humano y le 
permite entrar en sí mismo; es una iniciativa del yo que viaja al centro del hombre  
y se adueña de su espacio, como si fuera su única casa, el hogar al que pertenece 
y en el cual se siente a gusto y plenamente libre.

Tal vez no nos sea fácil construir el silencio. Aprendimos todas las fórmulas y 
métodos para asumir la vida con la validez maravillosa de la palabra, pero de una 
palabra cuyo valor debemos rescatar…no de una palabra ajena, vacía de signifi-
cación, vacía de sentido. Una palabra que nos devuelva la identidad y nos haga 
ser de verdad, nosotros. 

El  silencio del cual nos ocupamos no es solo lo no dicho… es aquello que no pue-
de decirse, que es lo inefable, lo sin habla, lo que no cabe en el estrato material 
del lenguaje; es un silencio de contemplación, de interiorización pero que tiene 
las calidades de un silencio estético, casi musical; es un espacio entre acordes, 
un vacío entre notas, conjunción y disyunción de armonías; es lo tácito, lo inte-
rior…Silencio, no como las palabras no dichas, sino como una actitud sonora de 
encuentro y de diálogo permanente…cuando descolgamos nuestros silencios, 
hacemos sonar   un pentagrama de notas celestiales.

Un silencio que es un contrapunto, un sostenido en la sinfonía de la vida… un 
tema cardinal que hace que todos los instrumentos acompañen la armonía en 
lugar de entorpecerla. Y este silencio es a la vida interior que aquí planteamos, lo 
que el camino al caminante…

El verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. No podría este misterio asom-
broso  entenderse como una forma nueva de habitar la divinidad? El silencio se-
ría entonces la palabra no dicha, la Gran Palabra, el Verbo, buscando penetrar 
en las entrañas mismas de la humanidad para quedar allí encarnada, aniquilada, 
convertida en carne  de nuestra carne y por lo tanto no dos, no polaridad, no diá-
logo posible, no silencio absoluto. No palabra y carne, no palabra y palabra, sino 
inmenso, inconmensurable, sublime y augusto misterio

El silencio que nos ocupa busca anhelosamente encontrar ese espacio no 
encontrado, esa tierra ignota no recorrida por la palabra y que tanta falta le 
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hace a nuestra cultura occidental. El atafago de la vida nos lleva demasiado 
a prisa por los días… a punta de decir ya no decimos, a fuerza de nombrar ya 
no nombramos. Hemos dejado enfriar la palabra… como sabiamente dijera 
mi amigo indígena, allá en el templo de la Selva, en el corazón de Araracuara. 
Nuestra palabra, ya no va por la sangre y no dice… al menos no nos dice a 
nosotros,  no significa. 

 Por eso, ante la crisis de los grandes relatos., ante la presencia de un agota-
miento de significado de las palabras, ante la pérdida de espacios para la libertad, 
narrar los silencios es una urgencia, como acertadamente dijera ese gran amigo 
Silvio Sánchez. Narrar es donar sentido para construir los mundos posibles que 
imaginamos y con los que soñamos   desde hace ya mucho tiempo.
 
El silencio no como las palabras no dichas… el silencio  como otras palabras que 
se enriquecen por la constante hegemonía y la forma indiscutible del paradigma 
de la simplicidad. El silencio como una postura de diálogo en nuestras proximi-
dades y no en la comunicación cerrada para decirnos unos cuantos secretos sin 
historias, como pretende Habermas. 

Los silencios  como la afirmación de lo complejo, porque la linealidad de la vida 
se ha interrumpido  para siempre. Los silencios como complejidad que generan 
múltiples mundos de sentido (Morín 1990). No el intento de poner en vigencia 
lo que ha sido callado, sino como la narración de lo que pudimos decirnos. No 
es otra verdad, es la narración de las incertidumbres. Estamos dislocados con 
nosotros mismos y hay un vacío de significado entre lo que sabemos y lo que 
debemos ser. Por eso nos preguntamos inquietos: ¿dónde localizamos cada uno 
de nosotros nuestro yo?. Es para encontrarnos, que regamos las semillas del si-
lencio, para que germinen en fe y en esperanza.

Hemos llegado al principio demasiado tarde, esto es fácil de reconocer; sería 
peor no llegar nunca. Y porque llegamos tarde es necesario apretar el paso. 
Decirle a esta sociedad ruidosa, charlatana, atropellada por imágenes  sonoras 
y ensordecidas por el rock que, más allá, existe un espacio donde empiezan la 
fecundidad, la sabiduría, la paz y el maravilloso  equilibrio de la eternidad. 

Salir al encuentro del silencio de la mano de todos y permitir que el silencio  
nos encuentre, nos tome por sorpresa y nos seduzca,  porque aun sin que lo 
sepamos, el silencio está frente a cada uno de nosotros, esperando consumar 
el misterio de nuestra humanidad.     
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Hacer el silencio, no es hacer silencio. (impuesto) el primero necesita verda-
deros arquitectos, refinados artistas, hombres sabios, interioridades fecundas; 
lo segundo, solo necesita de alguien que apague el sonido o cambie la estación.
No el silencio normativo, ni el silencio de presión, no es el silencio de la orden 
ni del orden; no es el silencio del desierto sino el sonido del oasis, al cual se llega 
por un  camino de desierto; a la legalidad a la cual se llega por senderos inhabi-
tuales; del orden al cual se llega por la ruta del decoro.

Hacer el silencio es hacer que la palabra siempre ceda el paso al silencio, cuando 
ésta no es absolutamente necesaria o cuando lo expresado tiene necesariamente 
que ceder el paso a la expresión verbal.

Es necesario recuperar el valor de la palabra  y esto solo se logra cuando aprende-
mos el sentido del silencio, de la misma manera que la luz y la sombra dan sentido 
y forma a un espacio, o el día y la noche dan razón a la temporalidad.

Me  acosan dos preguntas: qué logramos con este silencio… un espacio de so-
ledad, pero no para perdernos sino para encontrarnos. Soledad que es diálogo 
y encuentro. Diálogo con los hombres, pero por sobre todo, diálogo con Dios. 
Allí se produce el encuentro inefable y sublime que nos permite aproximarnos 
con verdad y en verdad al mundo. 

El encuentro con Dios es también el encuentro con el hombre…
“Los otros todos que nosotros somos…
 Todos los nombres son un solo nombre…
Todas las horas son un solo instante…”
Y en ese 
“Reino de los pronombres enlazados”.

Como Diría Octavio Paz en su poema Piedra de Sol, se produce el encuentro 
con el Ser, esto es, el regreso a una memoria secreta y abismal, para preparar 
como la tierra, su resurgimiento, su nueva plenitud. Y para mí, en este punto, 
encontrar lo sublime, encontrar el arte, encontrar la palabra no dicha, indeci-
ble, solo vivible. La Felicidad. “Aquello que no se puede hablar, hay que silen-
ciarlo” ha dicho Wittgenstein.

Visto así, este silencio, esta soledad, esta ascética y esta mística, al igual que 
un poema, colocan al hombre en el camino de lo sublime. El arte, el sacrificio, 
la austeridad, el silencio, la soledad, elevan la capacidad de la alegría y consti-
tuyen la ética del vivir. 
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En la visión beatífica de los místicos o de los artistas, “Lo que llamamos Dios, el 
Ser sin nombre emerge de sí mismo, plenitud de presencias y de nombres”. Allí 
se cuestiona la individualidad y se trasciende la idea de la conciencia universal, 
de una solidaridad cósmica. 

El silencio posibilita el encuentro con esta simbiosis con el Creador y con lo 
creado para encontrar la universalidad del Ser y el lenguaje del Universo que es 
el lenguaje del AMOR.

Encontrar ese grado de amistad con el Universo, es encontrar ese jardín multi-
dimensional donde se juega el juego de la vida a plenitud. En encontrar el Alfa 
y la Omega, es dejar en libertad a la libertad y es sentir interrogantes de silencio 
sobre montañas de sílabas y palabras. 

Y luego, para qué este silencio? Para qué este diálogo y para qué este encuen-
tro? Lo necesitamos para construir a nuestro entorno un territorio de fe,  En esa 
complicidad del silencio con la soledad, podemos encontrar la palabra de Oro y 
el verdadero valor del silencio que nos permita construir para la vida un territorio 
de fe, de paz y de amor.

Esa debería ser también nuestra ambición: la construcción de un territorio 
de fe en el pensar  de que el mundo es solo un albergue, una posada donde se 
alienta la vida, un mesón en donde se alimenta al viandante para proseguir el 
camino. La vida es un hogar donde se ayuda a gestar la fe de la esperanza y la 
esperanza de la fe.

…..

(ilustrar)
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VIERNES… Y QUE TAL SI…

Y qué tal si por hoy.
Pinto de rojo y fuego el cielo de mi vida,

De un azul claroscuro el mar y sus riachuelos  
Y al verde en las praderas

Le pongo cascabeles
Para que cante y dance

En los atardeceres…

Y qué tal si por hoy 
En un cielo sin nubes,

El sol le coquetea y le da un beso a la luna
Y tras danzar en círculos de gloria

Se recuestan cansados al filo de la tarde
Para ver alejarse

Lentamente… la vida…

Y qué tal si por hoy…
Nada más que por hoy…

Me robo ese lucero que brilla en lejanía
Y tejo con el oro de la mina del pueblo

Un cordón de esperanza…
Para lucirlo al cuello…

Y qué tal si por hoy…
Por mis Andes de piedra,
De roca, sueño y fuego

Se resbalan las sangres de los pueblos hermanos,
Y se escribe la historia que guarda la memoria

Para escribir la patria americana…

Y qué tal si de pronto
Y de tanto buscarme, finalmente me encuentro…

Y descubro asustada,
Que no soy sino un punto…

Al norte del alma.
Y del silencio…

En altamar, un viernes cualquiera, en un sitio cualquiera, en un año cualquiera… ayer
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SOY… SIENDO…

Soy siendo luz y a veces sombra,
A veces agua y a veces tierra,
Llanto, sueño, viento, nada…

Soy, siendo…
Cuando canto y cuando río, 
Cuando subo y cuando bajo

Cuando amo y cuando nada entiendo…
Soy, siendo…

Lágrima, aroma y primavera.
Y cuando es invierno

Y cuando llueve y hace frío,
Me sorprendo acunando
Esa luz de libélula azul

Que guardan mis entrañas…

Soy, siendo…
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OTRO VIERNES

No me gustan los días con su carga de tedio…
Ni me gustan las horas silentes del otoño…
El corazón canta y sueña en cada primavera

Y le encanta renacer en toda aurora
 Aunque el ocaso llame…

Aunque la muerte llegue….

No me gusta la ausencia que me deja tan sola
Ni me gusta el silencio cuando te grito y callas…

Me encanta cuando en notas la canción de la tarde
Me susurra muy quedo que aunque no estés conmigo

Jamás te has alejado…
Que ausencias y silencios solo son espejismos

Que aquí dentro del alma siempre estás y me llamas…

Me encantan las ciudades donde la vida fluye
Ver pasar al que canta…

Subir, bajar, sin rumbo…
Ora llorar o reir…

Soñar, sentir la vida, a veces sin pensarlo
Quizá sin entenderlo

Y ver pasar los días, las horas y la vida
Porque

Cuando se ponga el sol, 
Se morirá la tarde,

Se acabará la vida… 
…………….

En qué rincón del tiempo colgué mis ilusiones…
En qué esquina del norte sembré mis esperanzas….

La tarde languidece…  las horas ya se acaban..
Y el verde que  pintó mi sueño en la mañana

Hoy es verde silente …
Porque es verde de otoño y
 Porque sólo en el  silencio

Podrá encontrar   la gloria….
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ANHELOS DE LIBERTAD

En el secuestro de mi hermano.

Tanto dolor acumulado
En cada espacio del espacio…

Tanta tristeza camuflada
En los azules bordes de la Patria…

Tanto esperar la luz,
La paz…
La risa…

Las ternuras regadas
En los acantilados del alma.

Tanto esperar hermano tu retorno
Tanto soñarte nuevamente en casa.

Tanto dolor en cada esquina
En cada amanecer sin alborada

Y en la cruel negación de tu palabra
Y  Tu sonora Y franca carcajada.

Hace dolor
Y es tibio…como el canto del ave.

Hace dolor
Y en el tic tac del alma

Golpea un breviario de epitafios
Que acarician

Mi noche de silencios…

……….

El reloj  detiene  su tic tac enloquecido
Ya no dice las horas

Ya no marca el destino
La calle se despierta con su grito lejano
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Desafiando el silencio con su vaivén cansado
En el puente cercano

Dos policías sin rumbo
Sacuden el insomnio

Mientras dos azulejos cantan 
La canción del silencio
Despidiendo la noche

Que silente ya se ha ido
Saludando la aurora 

con la tierna plegaria
Que sus picos entonan
Y sus alas se quiebran 

con el ruido del viento.

La calle es un misterio
La calle es un arcano

Profundas las pasiones 
Que en su vaivén eterno

Suben, bajan…  se cruzan…
Y yo… 

encaramada en un  rincón del tiempo
Me meto en el bullicio que se roba la vida

Esperando el ocaso que me lleve hasta el puerto
Y rogando en silencio,
Que no calle la calle…

 Que no se aquiete el viento-
Que el reloj no se pare
Y amanezca mañana…
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POETA

No vales mucho
Vales un poco

No vales casi nada
Apenas tienes un hatillo de años.

Una tristeza en gotas
Y un raro resplandor en la mirada.

Poeta:
Tienes muy poco
No vales mucho

No tienes casi nada.
Apenas llevas un furgón de sueños

Un corazón por fuera
Y una medalla de ilusión colgada.

Poeta:
Tienes un poco.
No vales mucho.

No llevas casi nada.
Apenas unos surcos en la frente.

Unas manos hablantes
Y un metro señalado con palabras

Con que puedes medir la madrugada.

Poeta:
Lo tienes casi todo

……..

Soñando siempre, yo,
Soñando sola…

Con un sueño tan claro y tan bonito,
Descubrí que anda un aire por las olas

Que parece ciclón del infinito.

Soñando siempre, yo,
Soñando sola

En medio de mis párpados despiertos.
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Comprendí que en los pájaros del polo
Está la majestad de los desiertos.

…….

No tengo voces
Ni labios que me toquen
Ni manos que me miren

Mis ojos son como dos llamas
Incendiando las cosas.

Ya tengo un trueno
Y una lluvia pequeña

Y un verano
Y cada día renazco

Con cada noche
Que madruga en la sombra.

……..

Este viaje tan lindo
Que se acaba

Me recuerda otro viaje en agonía
Qué bello fue venir…

Grato tornar…
Y al final, tu mochila vacía

Y sin peso te llevará a la orilla
Sin amarras … el corazón en vuelo

Y el alma, mariposa sutil,
 se posará en su rama…

……..

Yo puedo renunciar
A las palomas

Y a las frutas maduras.

Renunciar a la fórmula
Que encierra

La dimensión exacta de mis sueños.
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Yo puedo renunciar al agua fresca
Y a las flores

Aunque la sed me queme las entrañas

Yo puedo renunciar
A las abejas

Y al aire y al silencio
 Y las palabras.

Y puedo renunciar 
A la mirada

Y a la ternura
Y a la desesperanza

Pero, sencillamente,
A esa larga soledad

De los caminos que me llaman…
A esa…a esa…

¡NO SE RENUNCIA!

……..

Hoy se han enterrado los caminos
Dónde poner los pies si ya no hay huellas

Dónde sentar a descansar el alma
Si se hundieron ya todas las rutas?

Vacío…solo vacío
En el filo del tiempo y la nostalgia.

……

Mentira es esta tarde y este verso
Mentira es ese grito de la calle

Mentira es el sabor de la alborada,
Es mentira la luz, falso el instante

Solo es verdad, la falsedad de esta mentira.

……

Y tus ojos de luz, tus ojos de agua
Se bebieron el mar y la ternura
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Y la fueron vaciando gota a gota
En la noche, en el viento, en el verso

Y en el herrón del alma.

………

Este viejo dolor que está sonando
Que se diluye en notas por la casa

Suena en el alma
Vibra en la nostalgia

Con acordes de quejas y de ausencia.
Es un dolor azul…

Que aun golpea
Es un dolor azul…

Y
Es
Un 

Suspiro
Hecho grito en el alma.

…..

La noche  azul
 Y el alma entre los dedos

Rodando gota a gota.

La noche azul
Y un cuerpo, una paloma

Y una estrella lejana

La noche azul
Y un cuerpo que se aleja

Una paloma
Y una tristeza larga
Ancha y profunda.

……

Esta larga tristeza innominada
Que trasciende la tarde y mi semblante
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Tiene la duración de un largo instante
 Y la emoción de una canción callada.

Solo, como el sonido de un lucero
Que navega en la noche sin medida,

Está mi corazón como un viajero
Cargando el equipaje de la vida.

…..

Tu sombra… 
Cual silente viajera de la noche

Se hace un punto 
Y se clava

En la mitad del alma…

………

Esta noche hay un latido
De congojas y de aromas
Esta noche tiene labios

Tiene oídos, tiene manos,
Y me toca muy adentro
Con su cuerpo sideral.

Esta noche hay un lucero
Vigilando en el vacío

Y el raudal de su presencia
Se dilata y se agiganta
Por el ámbito sombrío

Como extraño centinela
De un sendero vertical.

Esta noche tiene alas
Caminantes y espesuras
Esta noche lleva rezos

Por silencios consumidos
En las llamas suplicantes
Del silencio y la ilusión.
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Lleva rosas de tinieblas
Leva besos de amor frio
Lleva voces de miseria

lleva estrellas terrenales
En los ojos del rocío

Y amapolas de oración.

Esta noche puede sernos
Larga, larga, indefinida

Esta noche puede sernos
Una entrada sin salida

En el sueño de otro sueño
Que dormimos sin saber.

……

Gris, este cielo gris que me atardece.
Gris esta madrugada que me aurora.

Gris esta dulce y tímida y canora
Canción de cercanías que me crece.

Gris este cielo gris que me obscurece
Gris como la montaña insinuadora,

Gris como la esperanza soñadora
O como una nostalgia que   aparece.

Gris como el caminante sin caminos
Que estrena rutas y ambiciona vinos

Bajo las alas de la inmensidad.

Gris como el verde gris de las ciudades
Donde el hombre se parte en dos mitades

Entre las manos de la eternidad.

…….

En qué lugar se cuelga una mirada
Cuando el día transcurre sin haber sido nada?

En que canción metemos un sollozo
Cuando el día es tan largo y tan tedioso?
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Hasta que dimensión nos elevamos
Cuando amarrados a la tierra estamos?

Como dejar tirado sin sentido
Todo lo que en el mundo nada ha sido?

En qué lugar se cuelga una mirada
Cuando el día transcurre sin haber sido nada?

……

Alma… dónde estabas tú
Que te vi partir un día…

Dónde estabas alma mía?
Te busqué por los atajos

De mi espíritu angustiado
Dónde estabas bien amado?

Sola me quedé sin ti
Con un recuerdo lejano

Yo te sentía  a mi lado
Y te llevaba muy dentro

Como una imagen ceñido
Yo, aun te llevo prendido

Alma mía, que te hiciste?
Por ese amor que me diste
Yo te volveré a encontrar

Y no te volveré a dar
Como la primera vez 

 Ese permiso fatal   
  Que te di cuando te fuiste…..

……

Como duelen las fatigas
Que se mueren

En las puntas de los días

Como pesa este abrigo
Hecho de barro
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Que llevamos en la espalda.
Como duelen las estrellas

Que no cantan
Ya los himnos de la noche.

Y es muy triste
No poder medirle al cielo los caminos

No poder comprar los luceros ni destinos
Ni poder robarle al mundo su canción.

…………

Ayer por la mañana repetía
Desde mi corazón la breve huella
Que parece la fuga de una estrella
Muriendo a filo del color del día

Y supe que la vida no tenía
Más que la eternidad de una centella.

……….

Ya tengo la soledad
Tengo el silencio

La voz larga disuelta
Los ojos expandidos

Y esta tarde.

Tengo la sombra
El sonido sin voces

El cuerpo en el silencio
Y el aire todo

Tengo las horas
Largas, dilatadas,

Y el infinito
Cruzando por mi cuerpo

Ya tengo el suelo
El despertar

Y el día en cada poro.
Ya tengo las distancias,
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Las ausencias
Regadas por mis manos

Tengo las hojas
Y las raíces

Hundidas en el viento

Ya tengo un trueno
Y una lluvia pequeña

Y un verano
Y cada día renazco

Con cada noche
Que madruga  en la sombra.

……….

Voy a cambiar
Este traje de sombras

Por un denso vestido de caminos
Desleídos en el tiempo.

Voy a cambiar
Este hondo clamor de pensamientos

Por un eco profundo de silencios
Cavado en el misterio.

Voy a cambiar
Este sabor de angustias

Por un poco de sueño enamorado
Esta invasión de versos de mi lengua
Por el gemido inmóvil de un lucero

Detenido en la noche.

Voy a viajar
En busca de algo ausente

Una tarde cualquiera.
Voy a asomarme al arrullo de los vientos

A beberme del cosmos su sonrisa
Y a abrazar en las horas

Su recuerdo, hecho brisa.
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…….

Se ha quedado una gota suspendida
Al filo de la noche y la alborada.

Se ha quedado una perla reflejada
En las azules hojas de la acacia.

Se ha quedado una lágrima prendida
Hace ya muchos siglos en el alma.

Se ha quedado muy triste esta mañana
Con su gota, su perla y con su lágrima.

…….

Déjame sonreír
Déjame verte,

Déjame penetrar en tu silencio.
Déjame conducir

Tu sonrisa de sombras
Déjame, simplemente,
Déjame hacer caminos

Con mis ojos,
Déjame andar sobre tu cuerpo

Y fabricar una senda
Con mis manos.
Estamos solos.

Déjame simplemente
Enredar en tus sueños

Mi esperanza.

………

Esta noche me muerde la existencia
Como un lobo del ser que me navega
Y que deja pasmada a mi conciencia

Al borde del vacío y de la entrega.
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Esta noche me come en su apariencia
Y a la piel y los huesos se me pega,

Me siento envuelta ya en su transparencia
Que me rompe, me quiebra y me doblega.

Esta noche de noche vestida
Y es tan honda la hondura de su calma

Que me deja una paz estremecida

Alguien que me recorre  como un rio
Viene de lejos al nivel del alma

Navegando en la noche del vacío.

…….

Cuántos cansancios
Tiene la esperanza….

Cuántas tristezas 
Guarda la sonrisa…

Cuántas estrellas 
Tiene la nostalgia…

Suspiros el viento
Ternura la brisa…?

La verdad, es un punto
Al norte del alma.

…….
Hoy solamente puedo hablar conmigo

Hoy solamente puedo oír mi grito
Y quiero dar un salto en el abismo

Y despeñar mis penas
Y ver rodar mis sueños

Y que caigan al fin al otro lado del acá
Y del misterio.
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………

Tú sombra
Cual silente viajera de la noche

Se hace un punto
Y se clava

En la mitad del alma.

……..

Hoy deshojé una rosa de mi jardín
Y sentí que lloraban las estrellas.

Hoy caminé por mis adentros
Y me bebí a sorbos la alborada.

Hoy ascendí cual Sísifo
Y se rompió mi carga

En la curva del tiempo
Y la nostalgia.

……..

En la infinita cavidad del día
Se derrite una pena

Y en la fugacidad de una sonrisa
Como en el negro arcano de una gruta

Se ilumina la vida.

……….

Furiosamente,
Desgarradoramente,

Voy destruyendo
El corazón

Que con paciencia
Había construido

Para ti.
Pacientemente,

Desoladoramente,
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Voy flagelando
Mi soledad

Que con dolor
Había construido

Para ti.
Dolorosamente,

Desmesuradamente
Voy habitando

La desesperanza
Que sin fatiga
Habías alejado

Tú de mí.

………..

Si todo lo vivido y anhelado
Está en el corazón como escondido

Quien puede destruir este latido
Que suena en las arterias del pasado?

Porque en el cuerpo habita soterrado
Ese fantasma propio y conocido

Que canta como un pájaro afligido
Y ruge como un tigre enjaulado.

Porque no hay más prisión ni mayor llama
Que este tiempo interior petrificado

Que  mientras más se enfría, más se inflama

Ni hay un niño más tierno y adorado
Que este infante feliz que estremecido

Duerme en el corazón acurrucado.

……..

Yo subo y bajo y me devuelvo sola
Sin más testigo que mi eterno grito
Como las nieves trémulas del polo

Con ese frio misterio infinito.
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…………..

En la infinita cavidad del día
Se derrite una pena

Y en la fugacidad
De una sonrisa

Como en el negro arcano de una gruta
Se ilumina la vida.

………

Hoy madrugué a indagar por los caminos
Galopé en el corcel de la esperanza
Me bañé en el arroyo del ensueño

Y me hirieron los cardos del olvido.

Hoy madrugué a indagar por los destinos
De norte a sur se embriagaron mis anhelos

Y con raíces de sándalo de oriente
Logré nutrir la razón en occidente.

Hoy madrugué a caminar por mis adentros
Y acercando el arriba y el abajo

Comprendí que solo hay un camino
Que lo marca la rosa de los vientos.

Hoy comprendí que mi alma es el camino
Y que ella…es solo un punto.

……..

Cual hoja desprendida “de la encima”
La golondrina vuela

Como cuerda arrancada de una lira
Mi corazón te espera.

…………

Como una rosa nueva te lanzas a la vida
Con quince petalitos que pugnan por abrir.
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El mundo está de fiesta, te da la bienvenida,
No dejes que mañana te cause alguna herida
Ni que al buscar la senda, por ti desconocida
Te hiera, allá en el alma, la luz del porvenir.

Irás por el sendero con paso peregrino
Y llevarás contigo ensueños  de cristal.

Y harás que los espantos que salen al camino
Se queden aterrados mirando tu destino,

Dejando entre las zarzas el negro torbellino
Que pueda hacer obscura la luz de tu trigal.

Y cuando pase el tiempo y entres en la hoguera
En que se queman siempre, los seres al pasar,
Recuerdes las muñecas de tu ilusión primera

Y seas tan hermosa como una primavera
Y tengas todavía valor para soñar.
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COMPAÑERO DEL ALMA…

A la memoria viviente de 
HUMBERTO MARQUEZ CASTAÑO,

en el trigésimo Aniversario de su fallecimiento.

En el norte del alma
Y un poquito a la orilla de mi pena

Te guardo compañero…
Con tu vuelo sutil de golondrinas

Con tu taller de cábala
Y tu misericordia ensimismada

Prendida a mi nostalgia.

Juntos viajamos por la vida
Con la sonrisa al hombro

Y la ilusión iluminando el alma.

Las auroras y el viento
Nos vieron cruzar cantando los senderos

Con un trozo de dicha en los bolsillos,
Reflejada en los libros y en las aulas

Y en el herrón del alma.
Jamás pensamos en la edad

Porque los años eran una risa,
Una risa sin llanto en los contornos.

Recuerdas?
Nos gustaba dibujar caminos,

Caminos y ciudades
Con hombres animosos en los lados,
Y después de mirarlos, los quemabas

 Y ante la hoguera trémula, decías:
“son cenizas no más…ceniza y nada”.

Una mañana nos fuimos por el mundo
Para buscar a Dios en las miradas;

Recuerdas?
Como nos asustaron esos ojos mendigos
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Y no vimos a Dios, o tal  vez, sí?
Lo ignoro, o sin quererlo, lo he olvidado.

Todo era entonces tan perfecto
Todo era tan sencillo y comprensible.
El mundo era pequeño a nuestra vista
Y la dicha tenía la dimensión del alma.

Un día me dijiste
Que querías quedarte

Donde no hubiera más milagros de luz sobre la sangre,
Ni los siglos sin alas

Te tuvieran el alma fugitiva,
Y hacia allá te marchaste…

Quien como tú tenía el alma herida
Por un rayo infinito de caminos cruzados por espíritus,

Como tú debería disolverse en los años.
No podía tener en las pupilas

El alma envejecida,
Ni en las sienes sin forma

El hilo blanco de los años sin memoria.
Y un día,

Hace ya un poco más de una nostalgia
Hallamos que tenías en el pecho
Un tatuaje de balas y de sombras.

Y ya no supe más
Porque la vida me quedaba grande

Y porque el vestido de los primeros sueños
Ya no cubría la extensión el alma.

Una noche como ésta
Con llanto de cristal como los ríos

Hallaste un cauce de senderos que querían
Llevarse un canto

Y una ausencia 
Y un gemido.

El movimiento de las horas
Iba de prisa tras la furia de sus hilos

Y los silencios de la noche
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Se confundían con tu silencio y tu sigilo.
Por el asfalto de los días iba la muerte

Con su venganza sin olvido
Y el aire fresco de la noche debió gustarle
Como la voz de un corazón recién partido,

Y una voz fuerte, irresistible,
Hacia el final de aquel sendero se extendía.

Al fin la noche,
Con su sonrisa burletera y su estallido

Hizo brotar toda la muerte y todo el frío
De la conciencia del  tiempo hecha martirio.

Y sobre un lecho como de gotas de rocío
Llegaste a ver a Dios entre las sombras
Con el silencio de la noche por testigo.

Y con tu cuerpo le diste pan a la frescura
Y entre las balas enemigas

Le diste el alma a los crepúsculos del día.

Debías llevar un gran racimo de azucenas y jilgueros
Y en la corola de las flores

Una gotita de la sangre de los hombres
Y una gotita de ciudades y caminos.

Hoy hace un siglo  de recuerdos
Que la noche tenía fantasmas en el aire.

Hoy hace un siglo, Humberto,
Que la vida te daba carabelas de ensueños

Para viajar en busca del silencio.

Hoy hace un siglo  largo de mortajas
En que las horas fueron criptas

Y las sombras sarcófagos de angustia.

Hoy hace un siglo  de protestas
En que las piedras fueron golpeadas

Por girones de sueños que se hundían
Llevándose la dicha y la esperanza.
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Hoy hace un siglo  de calvarios grises
En que dolía mucho más la noche

Y era más hondo el hontanar del día.

Y desde entonces….
Silencio, soledad, dolor y ausencia.

Dejó de ser azul el mundo
Pequeña la mirada

Blanca el agua.
No pude comprender, por qué no comprendía

Y la dicha del alma
Se me quedó en la esquina de la tarde.

Y hoy…las hojas han caído
Como cayó la vida, nuestra vida.

Pero en el fondo del recuerdo
Un sereno lucero nos alumbra.

Los caminos del alma son zafiros
Que ruedan por el tiempo,

Se separan y vuelven a juntarse
Para seguir por siempre entrelazados.

Y a la espera de entonces…
A la izquierda del tiempo,

Y un poco a la derecha del silencio,
Te llevo HUMBERTO,

“COMPAÑERO DEL ALMA, COMPAÑERO…”




